鬼者，归也。人生天地之间，寄也。寄者，同归也。古者谓死人为归人，其生也存，其死也亡。
先民认为万物都是从道中出来的，最终还将归于来处，于是，对于死亡，有了另一个称呼“归”。就是说，归于本源，回到道中，就如同你不曾出生一样，不生亦不灭，只是后世误传，将“归”传成“鬼”。
我们每个人其实都在上路。
年轻的时候混迹于幻剑，邪月某天曾经问我对小说的看法是什么。我当时回答：“我认为好小说最基本的条件是好看。”老实说，我不是韩寒的粉，对于方舟子的看法，也有部分认同。至少在我看过他仅有的一本书中，很多文字不是我们这个年代的，文字是不会说谎的。但是，就算挑出诸多毛病，《后会无期》也是国产电影中难得可以称得上好看的电影，是诚意之作，比诸如《大闹天宫》《爸爸去哪儿》之类高大上100倍。
《后会无期》可以称为公路电影。公路是一种很奇妙的东西，地球本是死物，我们道路疏通了血管，她就活了过来。这部电影与其说是在路上，不过说是在失去。
很多人都云三个人是一个人的不同侧面之类，既然这样，笔者就把逼格提得高点。其实，胡生、浩汉、江河对应着一个人的本我自我和超我：本我是个傻子，自我是个屌丝，超我暖男最后高富帅。多么主流多么正能量的结局！可惜，就像那苦逼的为了过审不得不跑去印度作死的火箭卫星，我们只是马浩汉。另外，不是胡生不值得高兴，胡生比他们都幸福。等待是好的，会等待的人都是有福的。
影片里有三个女主角，和命运女神的数目一样，比海子的诗里少了一位。周沫妩媚，刘莺莺帅气，苏米惹人垂怜，她们都在克制；周沫跑龙套，刘莺莺装坚强，苏米扮婊子，她们都在演戏。喜欢是放肆，爱是克制，身为魔羯多么懂。马浩汉，有人在叫你别走，有人在等你回来，你都不知道吗？江河远比你聪明，他知道救赎别人就是在救赎自己，我们都有罪，没有资格用石头砸她。
《平凡之路》的歌词我一直认为是：“我曾经想你想他想那野草野花”，慢慢长路怎能没有想念？如果我是导演，我会在电影里加一场私奔的戏。既然有了说走就走的旅行，当然亦要有奋不顾身的爱情，一次私奔，两者兼有。陪我去世界的尽头吧，姑娘，到他们都找不到的地方。你要为我忍受这一牺牲，因为我愿意为你舍弃世上的一切。
笔者一直期待孔女神（孔连顺老师）会出演女主角，结果让我失落失望失掉所有方向。
阿吕是一个有意思的人。我曾经认识一个人也姓吕，考上了公务员之后立志为国为民，后来当上科级干部，便忙着升官发财。旅行者的偶像是卫星，他有梦想，于是他开走了兄弟的车。这些转变真让人笑出泪来。阿吕的名字倘若叫吕行者该是多么光辉，可惜我猜多半是吕仁，既是旅人也是女人。海子的四个女人齐了，她们摧毁了浩汉的梦想，留下了江河的念想。于是狗也跟着江河走了，它和五毛都特别喜欢正能量。所以结局其实满糟糕。
电影中钟汉良演得特别欢喜，他那做作的笑容充满能量。当他诉说自己旧爱的时候，我就判定这个人是个骗子。谁没有过去？谁没有失落？谁不曾堕入无边黑暗？在我们笑容的背后，都有无法愈合的创口。但真正自由的旅人，是不屑言说，不流一滴眼泪的。
我们或许可以怀疑马浩汉在做什么？江河支教飞机去就可以了啊，两张机票的钱相信比千里迢迢的油费过路费便宜不了多少，也不至于在路上丢了兄弟，丢了青梅竹马，丢了美好回忆，丢了破车和梦想，看着别人爱上别人，自己在局外丢了自己。可是，他没得选择，我们没得选择。不过这样也很棒，即使走错了每一条岔路，我们都还在不归的旅途。人不到死，哪有结局？
无论是绑了小辫的作家江河,还是电视里的大明星周沫,亦或是没有出现的马浩汉和胡生,你以为我们真是他们中的一个么?我们连茫茫人海中,看着至尊宝和紫霞仙子在一起的孙悟空都不是，他看着伊人相望，情深似海，却只能转身，当做没来过的离开。而我们更是城墙下的围观群众罢了，最多路人转粉。
带不走的留不下，留不下的别牵挂。走在路上，放声歌唱，头上是无边的天空。
执子之手，后会无期。此去经年，不如归去。